Inventos que no llegan.( parte 1)

Todos los días y cada hora la revolución de las tecnologías no deja boquiabiertos, una no termina de entender algo y ya aparece el otro algo que lo supera, o incluso que demuestra que el primer algo era equivocado y ahora sí, vemos por fin el algo inequívoco. La tecnología nos ha permitido ver una ruta, un mapa que antes ni sabíamos leer en papel pero ¡ oh milagro! de su pantalla ahora usted puede gracias a Google ir y venir de su casa a Japón o a las Islas Canarias y ver el recorrido de su supuesto avión. Es más, si Ud. desea, puede mirar su casa desde el satélite y dentro de poco se va a ver usted mirando su casa desde la computadora. Sin dudas eso sucederá en breve. Los años dorados donde usted imaginó o soñó poder ver un ídolo favorito casándose es un juego de niños de jardín de infantes. En breve usted podrá sentir el aroma del banquete de ese casamiento; las sensaciones ya están al alcance de la mano entre su pequeña portátil y sus ídolos favoritos. Viajar incluso será cosa del pasado, el petróleo escasea y usted viajará virtualmente. En gran parte usted ya lo hace, va a casa de sus amigos o parientes que viven a miles de kilómetros cuando chatea o facebookea con ellos. Y los hologramas ya no son cuentitos de ciencia ficción. Sin embargo en ningún apéndice informático se ha inventado ni se va a inventar cómo se puede reír y adelgazar. Y eso es funesto, maquiavélico y es a propósito. Lo hacen para tener gente para discriminar. Como no van a poder inventar una máquina que acumule las calorías gozadas en una risa y las queme tipo trote. Es ridículo que sigamos trotando, corriendo, sudando horas, haciendo Pilates, yoga, y como si eso fuera poco, padeciendo las mil y una dietas. Nunca se puso a pensar que en este nivel de comunicación e inventos es totalmente ilógico que no se haya inventado la máquina que con placer, y digo risa porque a todos nos gusta descostillarnos de risa, se pueda con ella idear la masa corporal humana dejándonos a todos igualitos para que no sufran unos pocos y se llenen los bolsillos los inventores de ejercicios y dietas. Y no hablemos de los cirujanos plásticos, que se inventan a cada rato como sacarle a uno un pedazo de allá, aspirarle otro poco de acá, encajarle un anillo a cuyá, ni los nombren a ellos, seguro que en parte son responsables de que la máquina de risa para adelgazar nunca llegue al mercado. Seguirán llegando lechugas con menos calorías, gaseosas asquerosas llenas de edulcorantes naturales o químicos, inventaran la pastilla de soja que alimente África entera, pero no le van a dar con la máquina que lo haga a usted feliz y flaco. No señor, antes se mueren todos, porque si la llegan a inventar…se acabó el chiste de los talles XXG. Se acabó el chiste de no comer chatarra, de vivir sano y caminar una hora por día. Se acabó la gigantesca producción de medio millón de dietas al año publicadas por Internet y cuanta boludez escrita en papel hay. Se acabó con los cirujanos arranca pedazos, y con los pone anillos, y se acabó con las señoritas que vomitan o no comen y con las psicólogos que esas niñas necesitan. Se acabó con la ERA Light, la Era Liviano, la Era sin grasa, la Era sin calorías. Al diablo con todo el aparato montado para que desfilen y se aparezcan sólo mil personas escuálidas de moda: todos seríamos la moda. Todos igualitos de flacos, todos contentos y felices, flacos cadavéricos comiendo cualquier porquería. Porque¿ quién iba a resistirse a tragar todas las cosas ricas que te venden si después en lugar de correr una hora o parar de comer por un mes te vas a una máquina que además de quemar calorías te hace morir de risa? NO LA VAN A INVENTAR.

Como témpano cincelado
que deriva en marea humana
Busco el sol que derrita,
una explosión de volcán,
una vela,
un tizón,
un abrazo
o un latido
que me rapte de este infierno
que como aquél,
el de Dante,
en desamor me congelo.

La abuela de mis rulos, teatro y nieve

Quien  no ha tenido una abuela a la que recuerda por alguna excentricidad o  actitudes que la hicieron única e inolvidable.  Tuve la suerte de conocer a dos de mis abuelas y de ambas podría contar historias que me marcaron

Una de ellas, sin embargo, por cercanía,  simplemente porque era la de la parte femenina de la familia, es decir la mamá de mi mamá, fue la que  cubrió todas las ausencias, que por enfermedad, tuve de mi madre. 

Ella era la que quería verme como una bella princesita y por eso, cuando me invitaban  al  cumpleaños de alguna amiga  se preocupaba, ante mi estupor,  por  almidonar un vestido de broderie,  cuya tela es naturalmente armada; me hacía unos extraños rulos con cables, cuyo resultado era  unos odiados bucles.  Sin embargo, y a pesar de sentirme una especie de muñeca  de caja,  el amor con el que lo hacía, lograba más la comprensión que el rezongo. De más está decir que me acompañaba hasta la puerta de la citada fiesta, para que nada pudiera pasarme, pero que impedía que pudiera estrujar la pollera dura y en medio globo, o estirar mis rulos antes de entrar,  lo que hacía ni bien entraba pidiendo permiso para ir al baño, a veces, hasta conseguía que muy pocos me vieran tan planchada,  almidonada y enrulada.

Era la misma abuela a la que acompañaba a dormir cuando el abuelo pasaba largas temporadas en el campo. Se trataba de una fiesta cada vez. Siempre tenía algún proyecto divertido para esa noche, desde armar una especie de teatro donde, por supuesto, ya tenía preparada la ropa y detalles con la que yo, la actriz principal,  debía vestirme. ¿El guión? La mayoría de las veces  lo orientaba el vestuario, otras,  iba surgiendo espontáneamente y sin orden establecido, lo que lo hacía más gracioso.

Pero a veces, a la abuela le daba un ataque de insomnio y esa noche la dedicábamos a lustrar pisos y muebles así, se nos  hacía las 4 de la mañana cuando caíamos rendidas en la cama. Seguramente fue después de una de esas largas y frías noches cuando me desperté muy tarde a la mañana siguiente y, en lugar de atravesar las habitaciones para llegar a la cocina, intenté salir directamente al patio para acortar camino.  Dije intenté, porque cuando quise poner el pie fuera de la habitación una alta y consistente espuma me lo impidió. La abuela, atenta a los ruidos de la casa, escuchó la puerta y se apuró a gritarme que no saliera por allí y le dio un nombre a eso que yo tomé por espuma de lo que hubiera sido un derrame del más que abundante lavado de ropa, cuando dijo, “nevó toda la noche, vení que después de desayunar saldremos a hacer muñecos de nieve”.  

¿Puede haber una experiencia más rica para una niña de pocos años?

Un niño muy pobre

Creo que comencé a quererlo cuando me contó en una cita que debió ser para el amor su historia de niño paupérrimo. Mirarlo así vestido con ropas caras, con su auto flamante y sentir que no mentía me inspiró una ternura tan profunda, que terminé enamorada. Fue huérfano de sentimientos: un padre que se va dejándolo sin apellido, una madre que vive con un hombre que lo usa y abusa, unos hermanitos que crecían como podían, unos tíos que miraban para otro lado. Fueron de verdad tan pobres que aveces no comían. Tan pobres que comenzó a vender de todo cuando apenas tenía edad para ser un escolar. Se fue de su casa con el sólo recuerdo de una hermana mayor que tampoco estaba más. Y empezó su historia, la verdadera. Ser peón rural y fugarse a la capital. Ser casi esclavo en la casa del tío y escaparse a trabajar cuando al fin tuvo la edad. Después lo persiguieron, como a todos, éxitos y fracasos. Los éxitos los clasificaba en mujeres hermosas y dinero. Fracasos en sus adicciones al alcohol y una hija que no tenía, una madre perdida, un montón de hermanos sin ver. En su itinarario de cosas para hacer fue exitoso pagador de punto y banca en el casino, fotógrafo también exitoso, mozo de bar, dueño de bar, dueño de reastaurante, vendedor de autos, vendedor de casas, vendedor de infinitas cantidad de objetos algunos inverosímiles como un peine de bolsillo que diseñó y patentó...fue jugador profesional en los casinos donde sus martingalas ( palabra que según usaba era para ganar bajo un cálculo de posibilidades que nunca supo que se llamaba así), fue jugador profesional de póker sin TV pero ganó fortunas en esos juegos, en medio de todo eso amó y jugó bowling con chapa de campeón, jugó bochas y billar, y bailó candombe en las calles de su Montevideo, bailó tango y milonga y cualquier ritmo que se cruzara a su paso, bebió y fumó, jugó al Don Juan en forma impecable. Muchos años después pude ser su escudo: aún tan joven, aún tan ligera con mi loca carrera de letras y revoluciones, pero aprendió a cambiar. Lo amé por eso. Lo amé porque mi madre era la suya, porque mi hijo fue el suyo. Nada más que por eso se puede amar hasta entregar la vida por alguien así de honesto. Nada más que por eso se puede amar a alguien tan valiente que se bate a duelo con la dictadura por salvarte y salvar a tu hijo. Nada más que por eso se puede amar al hombre que a punto de suicidarse por una enfermedad sin treguas, te jura por los hijos que no lo hará, y sufre el calvario hasta el final sin arrepentirse, sin quejarse. Amor fue con Mayúsculas. Lo demás, las treguas, los fracasos, lo que no pudimos hacer, también formaron parte de la historia. Pero sin embargo no pudo con nosotros, fuimos más que muchas cosas feas, fuimos mucho más. Era un valiente y yo no me quedaba atrás. Dos locos peleando con el destino marcado a fuego sobre la piel de cada uno. Han pasado ya doce años y no lo veo, sólo cuando viene a mi sueño. Es hora de contar la historia, los que dicen que no tuve duelo no saben lo que me cuesta aún escribir su nombre sin intentar salir corriendo de mí, del destino, de la ausencia. Sobre todo cuesta contar lo que son los duelos en vida. Varios duelos en vida. Muchos, demasiados. Al fin hay que dejar ir a los que se van, para que la muerte no te mate el alma. Lo sigo intentando pero ahora, quiero contar un poco la historia, para los niños que no lo conocieron y los hijos, que siempre quieren recordarlo.

¿Dónde quedó nuestro paraíso?

¿Dónde se quedó atrapado aquella mañana de vientos gélidos y océano verde? Afuera, quizás afuera, donde rugía loca la espuma blanca, donde hacía travesuras la brisa de la mañana. O se durmió adentro de la cabaña, entre las leñas encendidas, las paredes de piedra y la ventana que miraba al horizonte con curiosidad. En alguno de esos rincones se quedó nuestro paraíso. Se quedó prendido al sueño que soñamos o al juramento que nos hicimos, a los infinitos goces que nos dimos. O se fue despacio por la vera de las rocas por el monte de pinos y se estrelló a pleno con el mar. ¿ Adónde perdimos nuestro paraíso?

Adónde ir

Adónde ir

en medio de tanta tristeza

cuando el hombre se ha perdido a sí mismo

olvidado de cuidar su propia vida.

En quién pensar

si hasta los corazones se han marchitado

y lo que  llamaban amor

ha perdido ya su nombre

A quién mirar

si hemos extraviado el sentimiento

y sólo el desaliento nos habita

Qué camino elegir

Si el pasaje lento y doloroso

hacia el futuro

nos llevó al naufragio

Cómo resucitar

si cada mañana dejó de serlo

si el cielo ya no es lugar

para mirar los sueños

Si cada cuerpo es esqueleto

para el dolor

Cómo volver

Si ayer no es día maravilloso

y  mañana malgastó las alegrías

Sólo si aún existes,

si estás sin importar dónde

Si te presiento

Si puedo decir tu nombre

Entonces, sólo así, encontraré un camino

Para no morir.

Soy…

                                   La cima y el alpinista

                                   nieve y refugio

                                  Valle en mi precipicio

Viento y velamen

brújula y azar

Navegante de mi mar

                                    Claridad y penumbra

                                    hueco y plenitud

                                   Puente hacia mi luz

Silencio y algarabía

carcajada y soledad

Manto de mi piedad

                                    Maestra y aprendiz

                                    ignorancia y saber

                                    Vientre de mi amanecer

La piedra de la culpa

pecado y bendición

Soy… la mano que te arrojó.

Como un cristal

Débil, frágil  

temiendo

al movimiento y al ruido

que separa

que une

que limita y expande

Como un cristal

Una renuncia a los simples gestos

a las grandes fatigas

Que no tensa ni cede

que no oculta.

Iones, átomos y moléculas

recorren mis venas

se encadenan, se enredan

se ordenan y desordenan.

Como un cristal

Mientras caen mis lágrimas

tu mirada me atraviesa

se pierde, se aleja.

Solo mira a través

de un cristal.

Obstinación

    Sintió la suavidad del musgo en su mejilla; una sombra sobre su cuerpo desnudo; el sonido débil del agua. Boca abajo e inmóvil aún, entreabrió los párpados. Vio la arena interminable y el rastro zigzagueante que se alejaba.

   Otro cuerpo se movió lentamente. Se acercaba. Sintió su aliento. Tensó los músculos.

En el ángulo estrecho de su visión apareció de pronto una mano y en ella la más roja, insinuante y fresca manzana. Movió su brazo y la tomó.

 Cerró resignada los ojos.

 Ya sin dudas, supo que había regresado.

Mientras el sauce llora sus últimas lágrimas,

espero la llegada del invierno.

De pronto, soy la niña que corre con el viento,

que inventa una danza única, nueva.

Y me meto en su piel y en su risa y en sus ojos,

los que miran por vez primera una brizna,

una flor , el sol, la luna

y ese rumor que sube de la hierba.

Es primavera.

Soy el grito que crece salvaje desde entonces

y el silencio que apaga todo grito.

No soy la flor, ni la brizna. No soy sol ni luna.

Sólo soy la que espera que el sauce llore

esa lágrima postrera.

 D-I-C.  (1/1/2012)